시작하며 김장철이 되면 고민이 하나 생긴다. 김치냉장고에 넣어둘 김치 보관용기를 무엇으로 할지다. 플라스틱 통이 가볍고 저렴하긴 하지만, 오래 보관하는 묵은지 생각을 하면 스테인리스 쪽으로 눈이 간다. 이번에 5.5L 기준으로 세 가지 제품을 직접 구매해 비교해봤다. 중국 생산 가성비 제품, 그리고 락앤락과 스텐락 제품이다. 모두 304 스테인리스 바디에 뚜껑은 에코젠 또는 PP 계열이다. 내가 본 기준은 단순하다. 가격, 열고 닫는 느낌, 수납 효율, 그리고 1년 이상 보관했을 때의 안정감이다.   1. 겉모습만 보면 비슷해 보이는데, 막상 놓고 보니 차이가 있었다 처음에는 “스텐 통이 다 거기서 거기 아닌가?” 싶었다. 그런데 나란히 놓고 보니 미묘한 차이가 보인다. (1) 각이 살아 있는가, 둥글게 마감됐는가 내가 가장 먼저 본 건 모서리 형태다. 김치냉장고 안에서 공간을 얼마나 효율적으로 쓰느냐와 직결되기 때문이다. ① 직사각형에 가까운 디자인이 수납에 유리했다 락앤락, 스텐락은 모서리가 각진 형태 라 공간 낭비가 적다. 통끼리 붙여 넣었을 때 빈 공간이 덜 생긴다. 선이 또렷해 시각적으로도 정돈된 느낌이 있다. ② 둥근 마감은 부드러워 보이지만 공간이 조금 남는다 가성비 제품은 모서리가 둥글게 말려 있다. 김치냉장고 벽면과 사이에 애매한 틈이 생긴다. 대신 인상은 부드럽고 날카롭지 않아 보인다. 나는 장기 보관을 염두에 두는 편이라, 각이 분명한 쪽이 더 마음에 들었다. 여러 통을 넣을수록 차이가 체감된다.   (2) 손잡이 구조에서 느껴진 사용감의 차이 겉보기엔 비슷하지만, 매일 여닫다 보면 손맛이 다르다. ① 한 개 핸들이냐, 두 개 핸들이냐 일부 제품은 한 개 핸들 구조다. 다른 제품은 좌우 두 개 클립형 이다. 무게는 김치 두 포기 기준으로 성인이 충분히 들 수 있는 수준이다. ② 열고 닫을 때 뻑뻑함이 은근히 중요했다 락앤락은 비교적 부드럽게 열리고 닫힌...

시작하며 서울 서남권은 그동안 문화 인프라가 상대적으로 아쉬운 지역으로 꼽혀왔다. 특히 금천구 독산동 일대는 산업단지와 주거지가 섞여 있는 구조라 대형 문화시설과는 거리가 있었다. 그런 흐름 속에서 2026년 3월 12일 문을 여는 서서울미술관은 단순한 미술관 개관 이상의 의미를 갖는다. 공원을 걷다가 자연스럽게 작품을 마주하는 구조라는 점에서, 기존의 미술관과는 결이 다르기 때문이다.   1. 금나래공원을 걷다 보니 미술관이 이어지는 구조였다 공원 안에 미술관이 들어선다는 말은 많이 들어봤다. 하지만 실제로 ‘지나가다 작품을 보는 구조’로 설계된 사례는 많지 않다. 서울시 금천구 독산동 금나래중앙공원 안에 자리한 서울시립 서서울미술관은 이 지점을 전면에 내세운다. 설계는 김찬중 건축가가 이끄는 더시스탬랩에서 맡았다. ‘스트리트 뮤지엄’이라는 개념을 건축적으로 풀어냈다는 점이 핵심이다. (1) 출퇴근길 보행로와 전시 공간이 자연스럽게 이어진다 나는 공원형 미술관이 얼마나 일상과 섞일 수 있는지가 가장 궁금했다. 막상 설계 개념을 살펴보니, 중심 보행로를 따라 미술관 기능을 개방형으로 배치한 구조였다. ① 산책 동선이 곧 관람 동선이 되는 구조 공원 중심 보행로를 따라 전시 공간이 배치되어 있다. 쇼윈도처럼 내부를 들여다볼 수 있는 창 구조가 적용되었다. 입장권을 끊지 않아도 일부 작품은 외부에서 감상 가능하다. ② ‘지나만 가도 되는’ 미술관이라는 메시지 미술관 방문에 대한 심리적 장벽을 낮추는 방식이다. 아이와 산책하다가도 자연스럽게 예술을 접할 수 있다. 동네 주민이 일상적으로 공간을 사용하도록 설계되었다. 나는 부동산 중개 일을 오래 했던 경험이 있다. 특정 지역의 분위기를 바꾸는 것은 대형 상업시설이 아니라 ‘일상에 스며드는 문화시설’인 경우가 많았다. 그런 점에서 이 미술관은 규모보다 개념이 더 중요해 보였다.   2. 지상은 낮게, 지붕은 넓게 펼쳐진 이유가 있었다 공원 풍경을 해...

시작하며 최근 몇 달 사이 부천역 이야기를 하면 꼭 따라붙던 단어가 있었다. 바로 일부 막장 방송 진행 BJ들 이었다. 특정 시간대에 모여 과도한 소음과 선정적 행동, 업장 영업방해까지 이어지면서 지역 상권이 크게 흔들렸다. 결국 부천시가 단속에 나섰고, 문제를 일으키던 BJ들이 부천역 일대에서 사실상 밀려나게 되었다. 나는 역세권 상가를 오랫동안 다뤄본 사람이라 이런 변화가 단순한 ‘이슈 정리’가 아니라 지역 가치와 직결된 문제로 보였다. 그래서 단속 이후의 분위기를 직접 걸어보며 체감해봤다.   1. 부천역에서 쫓겨난 건 누구였나 이 부분이 가장 핵심이다. 단속으로 밀려난 건 일반 시민이 아니라, 반복적으로 문제를 일으킨 일부 BJ들이었다. (1) 문제가 되었던 BJ들의 행동은 이런 모습이었다 ① 업장 앞을 점거하고 방송을 이어가던 장면 음식점과 카페 입구를 배경 삼아 장시간 촬영했다. 손님 동선이 막히면서 매출에 직접적인 영향이 있었다. 가게 측 항의에도 실랑이가 이어진 경우가 있었다. ② 고성방가와 자극적인 콘텐츠 밤늦게까지 확성기 수준의 목소리로 방송을 진행했다. 술에 취한 상태에서 언쟁이 벌어지기도 했다. 선정적인 언행으로 가족 단위 방문객이 발길을 돌렸다. 나는 예전에 상가 공실 상담을 하면서 “분위기 때문에 손님이 줄었다”는 이야기를 자주 들었다. 매출 하락은 숫자로 보이지만, 그 시작은 분위기다.   (2) 왜 ‘쫓겨났다’는 표현까지 나오게 되었을까 ① 반복 민원과 상인회 요구 같은 유형의 민원이 계속 접수됐다. 상인회가 집단으로 문제 제기를 했다. 지역 커뮤니티에서도 불만이 확산됐다. ② 부천시와 경찰의 합동 단속 야간 순찰을 강화했다. 소음 및 경범 사안에 대해 즉각 조치가 이루어졌다. 상습 집결 구역을 집중 관리했다. 결과적으로 문제를 일으키던 일부 BJ들은 더 이상 부천역 일대에서 자유롭게 활동하기 어려운 환경이 되었다. 사실상 다른 지역으로 이동한 셈이다...

시작하며 13년이라는 시간은 가수에게도, 팬에게도 결코 짧지 않은 간격이다. 오랜 공백을 지나 다시 솔로로 돌아오는 소식은 그 자체로 화제가 되기 마련이다. 이번에는 탑이 정식 솔로 신곡으로 복귀하고, 그 뮤직비디오에 나나가 출연한다는 사실이 알려지면서 기대감이 빠르게 확산되고 있다. 나 역시 40대가 된 지금까지 여러 아이돌의 흥망성쇠를 지켜봤지만, 10년이 넘는 공백 뒤의 복귀는 늘 다른 무게감으로 다가온다. 이번 소식이 왜 이렇게 주목받는지, 차분히 짚어보고 싶다.   1. 13년 만의 솔로라는 숫자가 주는 무게감 오랜 시간 떨어져 있다가 다시 무대로 돌아오는 일은 단순한 활동 재개가 아니다. 특히 13년이라는 시간은 한 세대가 바뀔 정도의 간격이다. 내가 예전 기획사 관계자들과 이야기를 나눠보면, 5년만 넘어도 시장 감각을 다시 익히는 데 시간이 걸린다고 한다. 하물며 10년이 훌쩍 넘는다면, 음악적 색깔부터 팬층의 세대까지 모두 달라져 있을 가능성이 높다. (1) 공백이 길수록 기대도 양극화된다 ① 기다림이 쌓인 팬층의 반응 오래전부터 지켜본 팬들은 “이제는 어떤 이야기를 들려줄까”에 더 집중한다. 과거 이미지를 그대로 재현하길 바라기보다, 변화된 모습을 궁금해한다. ② 새로운 세대의 시선 10~20대에게는 과거 활동이 낯설 수 있다. 이번 곡이 사실상 ‘첫 인상’이 될 가능성이 높다. 이 지점이 중요하다. 단순히 과거 향수를 자극하는 전략만으로는 부족하다. 현재 시장에서 통할 음악과 메시지가 동시에 필요하다.   (2) 지난해 촬영을 마쳤다는 점이 의미하는 것 이미 뮤직비디오 촬영이 끝난 상태라는 점도 눈에 띈다. ① 준비 기간이 길었다는 신호 급하게 만든 프로젝트가 아니라는 인상을 준다. 음악과 영상 콘셉트를 충분히 고민했을 가능성이 높다. ② 공개 시점을 조율했을 가능성 타이밍을 기다렸다는 해석이 가능하다. 시장 분위기, 개인 상황 등을 종합적으로 고려했을 수 있다. 내 경험...

시작하며 파리에 다시 가면 낮보다 밤 일정이 더 고민되는 경우가 많다. 낮에는 박물관과 거리 풍경을 걷고, 저녁에는 뭘 해야 할지 애매해진다. 이번에 내가 일정에 넣은 것은 생퇴스타슈 성당에서 열리는 빛과 음악 공연이었다. 단순한 조명 쇼가 아니라, 성당의 역사 자체를 스토리로 풀어내는 형식이라 더 궁금했다. 2026년 1월23일부터 5월22일까지 열리는 “Luminiscence – L’Odyssée Céleste”는 파리 세 번째 규모의 성당을 무대로 한다. 여행자 입장에서는 ‘야간에 실내에서 볼 수 있는 문화 일정’이라는 점만으로도 충분히 매력적이다.   1. 파리에서 밤에 갈 만한 곳을 찾다가 여기로 정했다 파리는 밤에도 볼 것이 많지만, 실내에서 편하게 앉아 즐길 수 있는 프로그램은 생각보다 많지 않다. 나는 박물관 야간 개장을 여러 번 경험해봤고, 세느강 유람도 해봤다. 이번에는 조금 다른 분위기를 원했다. (1) 생퇴스타슈 성당이 왜 특별하게 느껴졌는지 이 성당은 파리에서 세 번째로 큰 규모라고 알려져 있다. 외관만 보면 고딕 양식인데, 내부는 르네상스 요소가 섞여 있어 독특한 인상을 준다. 처음 들어갔을 때 천장이 굉장히 높고, 공간이 넓게 펼쳐져 있어 시선이 위로 올라간다. ① 천장을 올려다보는 순간 압도되는 구조 아치형 천장이 높고 길게 이어져 있어 빛 연출에 유리한 구조이다 기둥 간 간격이 넓어 영상 투사 시 왜곡이 적다 내부가 어둡게 조성되면 색감이 또렷하게 살아난다 ② 단순 관광지가 아니라 ‘이야기’를 담은 장소 수백 년의 역사와 종교적 상징이 쌓여 있는 공간이다 단순 조명이 아니라 건축 자체를 스크린처럼 활용한다 성당의 과거를 따라가는 서사 구조라 이해하기 쉽다 나는 예전에 유럽 여러 성당을 다녀봤지만, 빛 공연과 결합된 경우는 많지 않았다. 그래서 이번 일정은 ‘야경을 보는 것’이 아니라 ‘공간을 다시 해석해보는 시간’에 가까웠다.   2. 공연은 어떻게 진행되고 무엇이 다를까 ...

시작하며 덕소역 앞에 58층 초고층 랜드마크 건물이 추진된다는 소식을 들었을 때, 나는 단순히 높은 건물이 하나 더 생긴다는 의미로 보지 않았다. 남양주시가 추진하는 ‘청년·문화 활력 랜드마크 시티’ 구상은 주거와 일자리, 문화 공간을 한 덩어리로 묶겠다는 시도이기 때문이다. 40대 중반으로 여러 도시 개발 흐름을 지켜본 입장에서, 이런 복합 모델이 실제 생활권을 어떻게 바꾸는지에 더 관심이 간다. 2030년 착공을 목표로 세부 계획을 준비 중이라는 점도 현실감을 준다. 아직은 계획 단계이지만, 방향성만으로도 덕소의 성격이 달라질 가능성은 충분하다.   1. 덕소가 달라질 수 있다는 생각이 들었던 이유 나는 과거 공인중개사로 일했던 경험이 있다. 특정 지역에 ‘상징성 있는 건물’이 들어서면 그 자체보다 중요한 것은 주변 생활 구조의 변화였다. 이번 덕소 프로젝트 역시 단순한 초고층 건물이 아니라, 기능이 결합된 도시 재편이라는 점에서 눈에 띈다. (1) 58층이라는 숫자에 담긴 상징을 어떻게 볼 것인가 상징은 숫자에 의미를 더할 때 힘을 가진다. 덕소역 개통 연도인 1939년, 그리고 19~39세 청년 세대를 연결해 58층으로 기획했다는 설명은 도시 브랜드 전략에 가깝다. ① 덕소역의 시간과 연결한 숫자라는 점 1939년 개통이라는 역사적 맥락을 현대 개발과 연결했다는 점 단순 층수 경쟁이 아니라 ‘지역 이야기’를 덧붙였다는 점 랜드마크에 스토리를 부여해 도시 이미지를 강화하려는 의도 ② 19~39세 청년 세대를 상징한다는 해석 창업·일자리 정책과 건물 콘셉트를 연결 주거와 업무 공간을 한 공간 안에서 묶는 구조 청년층 유입을 통한 도시 활력 회복 시도 나는 이런 상징 전략이 실제 정착률과 맞물릴지가 더 중요하다고 본다. 숫자가 의미를 가지려면, 그 안에서 일하고 사는 사람이 있어야 한다.     (2) 단순 주거 단지가 아닌 복합 허브라는 점이 다르다 그동안 수도권 외곽의 개발은 주거 위주로...

시작하며 도쿄 네리마, 눈이 살짝 내리던 날이었다. 요즘처럼 물가가 오른 시기에 ‘동네 빵집’이라는 단어 자체가 반가웠다. 편의점 빵도 200엔, 300엔이 기본이 된 상황에서 과연 동네 가게는 어떨지 궁금했다. 결론부터 말하면, 가격과 맛 모두 예상 밖이었다.   1. 눈 오는 날 찾은 네리마의 오래된 빵집 처음 방문한 곳은 ‘베르나르하라(ベルナールハラ)’라는 이름의 작은 빵집이었다. 네리마 주택가 골목에 자리 잡고 있고, 겉모습은 화려하지 않다. 하지만 이런 가게가 오히려 오래 버틴다. 📍주소: 일본 〒177-0041 Tokyo, Nerima City, Shakujiimachi, 2 Chome−1−9 菊池アパート 가게는 40~50년 정도 운영해왔다고 한다. 한국에서 10년 넘긴 개인 빵집도 흔치 않은 걸 생각하면 꽤 긴 시간이다. 프랜차이즈 중심 구조와는 다른 결이다. 나는 부동산 중개 일을 했던 경험이 있다. 오래 버틴 가게를 보면 상권 구조가 먼저 보인다. 대로변이 아니라 생활 동선 안쪽에 있고, 임대료가 과도하게 오르지 않는 자리. 이런 조건이 유지되면 가게도 오래 간다. 최근 도쿄 부동산 가격은 빠르게 오르고 있다. 일본 국토교통성 2024년 발표 자료에 따르면 도쿄 일부 지역의 상업지 지가가 최근 4~5년 사이 두 자릿수 상승률을 기록했다고 한다. 임대료 부담이 커지면 가장 먼저 사라지는 게 동네 자영업이다. 그 와중에 여전히 운영 중이라는 점에서 이미 신뢰가 갔다.   2. 가격표를 보는 순간, 편의점이 떠올랐다 솔직히 요즘 도쿄에서 150엔 빵을 기대하기는 어렵다. 그런데 매대에 붙은 가격을 보고 눈이 갔다. (1) 슈크림 150엔, 이게 가능한가 ① 크기는 작지만 간식용으로 딱 좋다 한 손에 쥐기 좋은 사이즈다. 크림이 과하게 달지 않다. 디저트용으로 부담이 없다. ② 크림의 단맛이 과하지 않다 설탕 단맛이 세지 않다. 우유향이 자연스럽게 올라온다. 한 개 더 먹어...

시작하며 2006년 작품이 개봉했을 때 나는 20대 후반이었고, 지금은 40대 중반이 되었다. 그 사이 직업도 바뀌었고, 투자 방식도 달라졌고, 옷을 고르는 기준도 달라졌다. 그래서 2026년 4월 개봉 소식을 들었을 때 단순한 속편 이상의 의미로 다가왔다. <악마는 프라다를 입는다 2>는 단순히 인기 영화의 연장이 아니라, 한 세대를 관통했던 인물들이 다시 현재로 돌아온 사건 에 가깝다. 그리고 이번에는 내가 관객으로서 받아들이는 무게도 예전과 다르다.   1. 2006년의 그 작품을 다시 떠올리게 된 순간 20년 전 작품은 단순한 패션 영화가 아니었다는 생각이 든다. 악마는 프라다를 입는다 는 패션 매거진을 배경으로 한 직장 이야기였고, 동시에 일과 삶의 균형을 묻는 영화였다. 그 당시에는 “저렇게까지 일해야 하나?”라는 생각이 먼저 들었지만, 지금은 “그 시대의 경쟁 방식이 저랬구나”라는 시선으로 보게 된다. (1) 그때는 몰랐던 직장인의 압박감이 보이기 시작했다 ① 사회 초년생이었을 때는 보이지 않던 장면들 상사의 한마디가 커리어 전체를 흔드는 구조가 이해되지 않았다. 왜 그렇게까지 버텨야 하는지 의문이었다. 패션계라는 특수성이 과장처럼 느껴졌다. ② 지금은 다르게 느껴지는 이유 조직 안에서의 생존 논리가 무엇인지 경험으로 알게 됐다. 선택 하나가 이력서를 바꾸는 순간을 직접 겪었다. “좋아하는 일”과 “잘하는 일”이 다를 수 있다는 사실을 체감했다. 나는 공인중개사로 일하던 시절, 거래 하나에 몇 달이 좌우되던 경험이 있다. 그때 느꼈던 긴장감이 영화 속 사무실 장면과 겹쳐 보이기도 했다. 그래서 이번 속편에서는 인물들이 어떤 선택을 하게 될지가 더 궁금해진다.   2. 2026년, 이 속편이 더 의미 있게 느껴지는 이유 이번 작품은 단순히 배우들이 다시 모였다는 사실만으로도 화제가 되고 있다. 메릴 스트립, 앤 해서웨이, 에밀리 블런트, 스탠리 투치라는 이름은 여전히 강력하다. ...

시작하며 해운대에서 1인 2만원대, 게다가 조식까지 포함이라면 누구나 한 번쯤 의심하게 된다. “이 가격에 컨디션이 괜찮을까?”라는 질문부터 떠오르기 때문이다. 이번에 다녀온 곳은 캔버스호스텔 이다. 📍주소: 부산 해운대구 해운대해변로197번길 13 부산, 그중에서도 부산 의 대표 관광지인 해운대 에 있다는 점만으로도 일단 위치 점수는 이미 반 이상은 먹고 들어간다. 이 글에서는 가격, 위치, 객실 컨디션, 조식, 파우더룸, 혼자 여행 기준 이 6가지를 중심으로 차분하게 정리해보겠다.   1. 해운대 한복판에서 이 가격이 가능한 이유를 따져보니 내가 가장 먼저 본 것은 가격이 아니라 “구조”였다. 2만원대 숙소라면 분명 이유가 있기 때문이다. (1) 위치는 확실히 좋다, 바다 접근성이 관건이었다 해운대 숙소를 고를 때는 딱 하나다. “바다까지 몇 분 걸리는가?” ① 실제로 걸어보니 체감 거리는 이 정도였다 도보 5~7분 내외로 해변 접근 가능 큰 도로가 아닌 골목 안쪽이라 밤에도 비교적 조용 편의점, 카페, 음식점이 주변에 밀집 해변 바로 앞 초고층 호텔과 비교하면 뷰는 다르다. 하지만 숙소에서 잠만 자고 대부분 외부에서 시간을 보내는 일정이라면 이 정도 거리 차이는 체감상 크지 않다.   (2) 2만원대가 가능한 구조적 이유는 이런 점이었다 ① 개인실이지만 호텔급은 아니다 공간은 아담한 편 캐리어 큰 사이즈라면 배치 고민 필요 대신 깔끔하게 정돈된 구조 ② 공용 공간 활용이 효율적이다 조식 공간이 따로 마련 파우더룸이 공용 형태로 운영 이런 구조 덕분에 객실 가격을 낮출 수 있는 듯 보였다. 숙소를 ‘휴식 공간’으로 보는 사람이라면 충분히 수긍할 만한 방식이다.   2. 객실 컨디션, 혼자 머물기에는 오히려 편했다 나는 혼자 여행을 자주 다닌다. 40대가 되니 숙소에서 과하게 머무는 여행은 잘 하지 않는다. 대신 잠은 편하게 자...