시작하며 단톡방에 올라온 카스테라 사진 한 장이 계속 머릿속에 남았다. “이거 맛 괜찮다”는 짧은 한마디였는데, 묘하게 신뢰가 갔다. 며칠 뒤 밤에 헬스장에서 운동을 마치고 집에 오는 길, 이마트24에 들렀다가 결국 집어 들었다. 가격은 2,900원. 충동구매라고 하기엔 나름 고민이 있었고, 그렇다고 계획된 소비도 아니었다. 그날은 살찔까 봐 바로 먹지 않고, 다음 날 아침 식사 대용으로 먹어보기로 했다.   이마트24에서 사본 후쿠오카 훈와리 우유 카스테라 2,900원 아침 대용 후기 1. 운동 후 편의점에서 이걸 고른 이유 나는 운동을 마치고 나면 단백질 음료나 조금 더 신경 쓴다면 바나나 정도를 추가로 챙기는 편이다. 그런데 그날은 유난히 단 게 당겼다. 그렇다고 크림이 잔뜩 올라간 케이크는 부담스러웠다. 그 중간 어디쯤에 있는 선택지가 이 카스테라였다. 포장에는 ‘훈와리’라는 표현이 붙어 있었다. 일본식으로 부드럽고 폭신한 느낌을 강조하는 단어다. 사실 편의점 디저트에 큰 기대를 하진 않는다. 다만 2,900원이면, 동네 제과점 카스테라 한 조각 가격과 크게 차이 나지 않는다. 그렇다고 싸다고 할 수준은 아니지만, 제과점 기준으로 보면 과하다는 생각은 들지 않았다.   이마트24에서 사본 후쿠오카 훈와리 우유 카스테라 2,900원 아침 대용 후기 2. 포크로 떠먹어보니 느껴진 결의 차이 나는 칼로 자르지 않고 포크로 찍어 먹었다. 오히려 그 방식이 이 제품의 질감을 더 잘 느끼게 해줬다. (1) 포크로 떠먹었을 때 더 잘 보였던 촘촘함 ① 기공이 작고 일정하다 포크를 꽂았을 때 큰 구멍 없이 촘촘한 조직이 느껴진다. 일반 시판 카스테라보다 밀도가 높다. ② 부스러짐이 적다 힘을 주지 않아도 깔끔하게 떨어진다. 가루가 우수수 떨어지는 느낌이 거의 없다. ③ 탄력이 은근히 있다 눌렀다가 천천히 복원되는 느낌이다. 그래서 더 촉촉하게 인식된다. 나는 이 부분에서 확실히 차이를 느꼈다. 예전에 먹었...

시작하며 다낭에서 1~2시간만 이동하면 만날 수 있는 도시 후에는 분위기부터 다르다. 화려한 해변 대신 왕궁 유적이 있고, 북적이는 리조트 대신 조용한 정원 식당이 있다. 이번 일정은 ‘부모님과 함께 와도 괜찮을까?’라는 생각으로 동선을 살펴본 여행이었다. 후에성 입장료 20만동이 과연 아깝지 않은지, 시장 물가는 어느 정도인지, 그리고 어른들이 편하게 식사할 만한 공간은 어디인지 직접 걸어보고 먹어보며 판단해본 기록이다.   1. 후에성 앞에서 점심을 먹고 천천히 걷기 시작했다 입장 전부터 동선이 꽤 길다. 생각보다 많이 걷게 된다. (1) 후에성 바로 앞에서 먹은 가성비 점심 📍주소: 5 Nhật Lệ, Thuận Thành, Huế, Thành phố Huế, 베트남 방문한 곳은 Seaweed Food였다. 처음엔 관광지 앞이라 가격이 비쌀 줄 알았다. 그런데 막상 주문해보니 2만동, 4만동 수준이었다. 한화로 1,000원~2,000원대다. ① 우리가 주문한 메뉴에서 느낀 점 분짜는 어묵처럼 부드러운 식감이 인상적이었다. 고기 향이 세지 않아서 어른들도 부담 없이 먹을 맛이다. 굴 쌀국수는 국물이 맑고 시원했다. 굴 크기는 크지 않았지만 속이 꽉 찬 느낌이었다. 빵은 따뜻하게 나왔고, 토마토 베이스 소스가 부담 없이 곁들여졌다. 나는 여행지에서 ‘한 끼 가격 대비 만족도’를 먼저 본다. 첫날 다른 식당에서 25만동을 쓰고 아쉬웠던 기억이 있어서인지, 이 집은 더 반갑게 느껴졌다.   (2) 입장료 20만동, 과연 비쌀까 후에성 입장료는 20만동이었다. 동남아 여행 중 낸 요금 중에서는 높은 편이다. 그런데 안으로 들어가 보니 왜 그런지 이해가 됐다. ① 걸어보니 체감된 규모 도보로 한 바퀴 돌면 4~5시간 걸린다는 말이 과장이 아니었다. 내부가 계속 연결돼 있어 가는 곳마다 다른 건물이 나온다. 보수공사를 계속 진행 중이라 관리가 꽤 체계적으로 이뤄지고 있다. 한국 경주와 비슷하다는 말이 이해된...

시작하며 대만 동부 해안도로는 분명 한 번쯤 달려볼 만한 길이다. 오른쪽에는 바다가 있고, 왼쪽에는 산이 이어진다. 나는 그 길을 오토바이로 달렸다. 목적지는 화롄, 그리고 타이루거 협곡이었다. 그런데 그날, 나는 해외여행 중 절대 해서는 안 될 행동을 했다. 그리고 그 대가는 꽤 크게 돌아왔다.   1. 화롄까지 100km, 풍경에 취해 판단이 느려졌다 대만 동쪽 해안은 생각보다 인프라가 약하다. 편의점도 듬성듬성 있고, 병원이나 24시간 시설도 많지 않다. 나는 스쿠터 하나 빌려 해안선을 따라 북쪽으로 올라갔다. (1) 오른쪽은 바다, 왼쪽은 산이라는 유혹 타이루거 협곡은 대만의 그랜드캐니언이라 불릴 만큼 웅장한 곳이다. 협곡 중간으로 길이 나 있어서 위를 올려다보기도 하고, 아래를 내려다보기도 한다는 점이 인상적이다. 나는 그곳을 향해 가는 길에서 이미 반쯤 정신이 팔려 있었다. ① 멈추고 싶은 순간이 계속 생긴다 빨간 다리 하나에도 멈춘다 이름 모를 항구에도 멈춘다 사진 한 장 찍겠다고 차를 세운다 ② “나는 운전 잘해”라는 착각이 생긴다 녹색 산길, 젖은 노면이 보여도 대수롭지 않게 여긴다 굽은 길에서도 속도를 줄이지 않는다 여행 기분에 들떠 집중력이 흐려진다 나는 과거 간호사로 일하던 시절, 교통사고 환자를 수없이 봤다. 그때는 남 일 같았는데, 그날은 내가 그 자리에 설 뻔했다.   2. 해외여행 중 절대 하지 말아야 할 행동 한 문장으로 정리하면 이렇다. “피곤한 상태에서 무리하게 이동하지 말 것.” 이게 그날 내가 어긴 원칙이다. (1) 빨간불을 보고도 인지하지 못한 순간 더위, 갈증, 장거리 운전. 40km는 별거 아니라고 생각했다. 그러다 70km가 되고, 100km가 됐다. ① 신호등을 지나치고 나서야 깨달았다 이미 교차로를 건너고 있었다 급브레이크를 밟았다 타이어가 비명을 질렀다 ② 사고는 ‘순간’이다 몸이 좌우로 흔들렸다 도로...

시작하며 헬로키티 디자이너 교체 소식은 단순한 내부 인사 발표가 아니다. 1980년부터 디자인을 이끌어온 야마구치 유코가 자리에서 물러난다는 것은, 40년 넘게 이어진 한 시대가 마무리된다는 뜻이기도 하다. 캐릭터 산업을 오랫동안 지켜본 입장에서 이런 변화는 브랜드의 분기점이 되기 쉽다. 그래서 이번 소식은 숫자 이상의 의미를 갖는다.   1. 46년 동안 한 캐릭터를 그려온 사람의 무게가 느껴졌다 헬로키티는 1974년에 처음 등장했고, 1980년부터 야마구치 유코가 디자인을 맡아왔다. 사실상 대부분의 세대가 기억하는 헬로키티는 그녀의 손을 거친 결과물이라고 봐도 무리가 없다. 나는 예전부터 캐릭터 사업은 ‘그림’이 아니라 ‘세계관을 관리하는 일’이라고 생각해왔다. 단순히 얼굴을 그리는 작업이 아니라, 브랜드 이미지를 장기간 유지하고 확장하는 일이다. (1) 야마구치 유코가 남긴 가장 큰 자산은 무엇이었을까 ① 단순함을 유지하면서도 시대 감각을 놓치지 않았다는 점 기본 얼굴 구조는 크게 바꾸지 않고, 색감과 패션 요소로 변화를 줬다. 과도한 디테일을 추가하지 않고 상징성을 지켰다. 세대가 달라도 ‘헬로키티다’라고 바로 인식할 수 있게 만들었다. ② 협업을 통해 캐릭터의 외연을 넓혔다는 점 다양한 아티스트, 패션 브랜드와의 협업을 이어갔다. 한정판 전략으로 수집 가치를 만들었다. 글로벌 시장에서 현지 문화와 접점을 만들었다. ③ 팬과의 소통을 브랜드 전략으로 끌어올렸다는 점 단순 라이선스 확장이 아니라, 팬층을 중심에 둔 운영을 했다. 오프라인 이벤트, 기념 상품을 통해 세대별 추억을 축적했다. 특히 2000년대 이후 글로벌 캐릭터 시장은 경쟁이 치열해졌다. 미국, 유럽, 아시아 시장에서 각국 IP가 공격적으로 확장하던 시기였다. 그 속에서 헬로키티는 ‘과거의 캐릭터’로 밀려나지 않고 꾸준히 존재감을 유지했다. 이 점은 결코 우연이 아니라고 본다.   2. 산리오가 세대교체를 택한 이유를 생각해보...

시작하며 2026년 4월, 서울 벚꽃 시즌이 다시 시작된다. 특히 여의도 일대는 매년 봄이면 가장 먼저 떠오르는 장소다. 올해는 4월 8일부터 12일까지 5일간 진행되고, 주제는 ‘봄의 정원, ON!’이다. 단순히 벚꽃을 보는 행사가 아니라, 산책·공연·야간 조명까지 더해진 봄 도심 축제라는 점이 특징이다.   1. 1.7km 벚꽃길을 걸어보면 왜 매년 다시 찾게 되는지 알게 된다 이번 축제는 영등포구가 주최하고, 여의서로를 중심으로 국회의사당 뒤편과 한강공원 일대에서 열린다. 약 1.7km 구간에 1,800여 주의 왕벚나무가 이어진다. 내가 이 길을 좋아하는 이유는 단순하다. 길이 곧 하나의 코스이기 때문이다. 방향을 정하지 않아도 자연스럽게 흘러가듯 걷게 된다. (1) 벚꽃 밀도가 생각보다 높다고 느껴지는 이유 ① 길 자체가 곡선이라 시야가 계속 이어진다 직선 도로보다 곡선 도로가 꽃의 연속성을 더 크게 보이게 한다. 앞쪽이 살짝 가려졌다가 다시 열리는 구조라 걷는 재미가 있다. ② 나무 간격이 일정해 사진 구도가 안정적이다 2~3그루씩 묶어 촬영하기 좋다. 인물 사진을 찍어도 배경이 허전하지 않다. ③ 도로 폭이 넓어 체감 혼잡도가 덜하다 사람이 많아도 흩어져 보인다. 유모차나 부모님과 함께 걷기에도 부담이 적다.   (2) 낮과 밤 분위기가 확연히 다르다 ① 낮에는 한강 바람과 함께 걷는 산책 코스에 가깝다 햇살 아래 연분홍 색감이 부드럽다. 돗자리 없이도 가볍게 걷기 좋다. ② 밤에는 조명 덕분에 전혀 다른 장면이 연출된다 가로등과 추가 조명이 더해져 꽃잎 윤곽이 또렷해 보인다. 사진보다는 눈으로 보는 쪽이 더 인상 깊다. 개인적으로는 저녁 7시 전후가 가장 적당하다고 본다. 해가 완전히 지기 전과 직후 사이, 하늘에 푸른 기가 남아 있을 때가 가장 균형이 좋다.   2. 올해는 개화 시기가 조금 빨라질 가능성이 있다고 느껴졌다 축제는 4월 8일부터지만, 방문 ...

시작하며 운동을 오래 해보면 알게 된다. 무게를 2.5kg 올리는 것보다, 같은 무게로 자극이 달라지는 순간 이 훨씬 중요하다는 사실이다. 최근 30년간 축적된 근비대 연구를 훑어보면 반복해서 등장하는 키워드가 하나 있다. 바로 근육이 늘어난 상태, 즉 스트레칭 구간을 어떻게 활용하느냐 이다.   1. 같은 운동인데 왜 누구는 더 빨리 커질까 내가 예전에는 세트 수와 중량만 신경 썼다. 그런데 어느 시점부터 성장 속도가 둔해졌다. 그때 바꾼 것이 ‘스트레칭이 걸리는 구간’이었다. (1) 근육 길이를 실제로 길게 만든 상태에서 운동하는 경우 ① 팔 위치만 달라졌을 뿐인데 자극이 달라진다 인클라인 컬은 팔이 몸 뒤에 있어 이두 장두가 더 길어진다 오버헤드 익스텐션은 삼두 장두가 머리 위에서 늘어난다 팔꿈치 가동범위는 같아도 평균 근육 길이는 다르다 2023년 발표된 연구에서는 오버헤드 익스텐션이 푸시다운보다 삼두 장두 성장에서 약 1.5배 높은 증가를 보였다고 보고했다. 단순 종목 차이가 아니라 늘어난 상태에서의 장력 이 영향을 준 것으로 해석된다. ② 하체에서도 같은 패턴이 반복된다 시티드 레그컬은 햄스트링이 더 늘어난다 상체를 뒤로 젖힌 레그 익스텐션은 대퇴직근이 길어진다 깊게 앉는 스쿼트는 둔근 스트레칭이 크다 특히 고관절을 함께 지나는 근육에서 차이가 더 뚜렷하게 나타난 사례가 많다. 길이 변화가 없는 근육은 성장 차이도 거의 없었다는 점이 인상적이다.   2. 길이는 그대로인데 스트레칭 구간에 힘을 더 준다면 여기서 한 단계 더 생각해 볼 필요가 있다. 근육 길이를 바꾸지 않아도, 스트레칭이 걸린 지점에서 저항을 크게 만들 수 있다. (1) 덤벨 레터럴 레이즈와 케이블 레이즈의 차이 ① 왜 케이블이 다르게 느껴질까 덤벨은 팔을 들수록 저항이 커진다 시작 구간(늘어난 지점)에서는 저항이 거의 없다 케이블은 시작부터 장력이 걸린다   (2) 이 차이가 만드는...

시작하며 6월 서울시장 선거를 앞두고 더불어민주당 서울시장 유력 후보 중 한 명인 전현희 의원이 동대문디자인플라자(DDP)를 해체하고 ‘서울 돔’을 건립하겠다는 공약을 내놓으면서 논쟁이 다시 불붙고 있다. 전 의원은 DDP를 “전시성 행정의 상징”이라고 지적했고, 이에 대해 서울시와 기존 추진 측은 강하게 반박하고 있다. 정치권의 공약 발표가 기폭제가 됐지만, 이번 논쟁은 단순한 정쟁을 넘어섰다. “이미 서울의 랜드마크인데 왜 없애느냐”, “외국인 필수 코스인데 성급한 결정 아니냐”는 시민 반응이 이어지고 있다. 나는 이 문제를 단순 찬반이 아니라, 서울이라는 도시가 어떤 상징을 남길 것인가에 대한 선택 으로 보고 있다.   1. 전현희 공약이 던진 문제 제기, DDP는 실패였나 선거 국면에서 ‘해체’라는 단어가 등장하면 파급력은 크다. 그만큼 기존 사업에 대한 평가가 전제된다. (1) 전시성 사업이라는 비판의 배경 ① 출발부터 논란이 있었던 사업 2006년 동대문운동장 공원화 계획에서 시작됐다. 약 5000억원이 투입됐고, 공사 지연과 예산 증가 논란이 있었다. 세금 대비 효율성 문제는 오랜 기간 반복됐다. ② 지역 조화에 대한 의문 동대문 상권과 이질적이라는 지적이 존재한다. 대형 이벤트 중심 공간이라는 인식도 있다. 시민 일상 공간과는 거리가 있다는 의견도 나온다. 나는 과거 공인중개사로 일하면서 대형 개발이 지역 상권에 미치는 영향을 여러 번 봤다. 기대가 크면 실망도 크게 돌아온다. 특히 세금이 들어간 사업이라면 평가는 더 냉정해질 수밖에 없다.   2. “이미 랜드마크다”라는 반응은 왜 나왔을까 흥미로운 점은 시민 반응이 생각보다 강하다는 것이다. DDP를 한국에서 가장 인상적인 건축물 중 하나로 꼽는 의견도 적지 않다. (1) 건축 자체가 상징이 된 사례 ① 세계적 건축가 자하 하디드의 작품 곡선 위주의 외형은 서울 도심에서 독보적이다. 해외 건축계에서도 자주 언급되는 프로젝트다. ...

시작하며 5월에 다이소가 깨끗한나라와 손잡고 10매 1,000원 생리대를 출시한다는 소식을 들었을 때, 나는 가격보다 ‘구성’이 먼저 눈에 들어왔다. 100% 국내 생산 제품이고, 개당 약 100원 수준이다. 기존 다이소 판매 제품보다 최대 60% 저렴하다고 한다. 숫자만 보면 단순한 가격 인하 같지만, 소비자 입장에서 생각해보면 꽤 다른 결이다. 대용량을 사기 애매한 상황, 갑자기 필요한 순간, 생활비를 세밀하게 관리해야 하는 시기. 이런 장면들이 자연스럽게 겹쳐졌기 때문이다.   1. 가격표를 다시 보게 만드는 1,000원 구성 내가 먼저 떠올린 건 ‘얼마나 싸냐’가 아니라 ‘왜 10매인가’였다. 보통은 20매 이상 대용량으로 사두는 경우가 많다. 하지만 실제로는 상황이 매번 다르다. (1) 대용량이 항상 합리적인 건 아니었다 ① 한 번에 많이 사는 게 부담스러웠던 이유 3,000원~7,000원대 제품이 기본이라 초기 지출이 크다. 사용 주기가 일정하지 않은 경우 남는 양이 생긴다. 보관 공간이 넉넉하지 않으면 자리 차지가 크다. ② 갑자기 필요해 편의점으로 향했던 경험 외출 중 예상보다 빨리 필요해지는 상황이 있다. 편의점 제품은 접근성은 좋지만 가격이 높은 편이다. 급한 마음에 선택하고 나면 비용이 아쉽게 남는다. 10매 1,000원이라는 구성은 이런 틈을 노린 설계로 보인다. ‘상비용’이라기보다 ‘보완용’에 가깝다. 이미 집에 대용량이 있어도, 가방에 하나 넣어두기 좋고, 여행용 파우치에 챙기기에도 무리가 없다.   (2) 기존 제품 대비 최대 60% 저렴하다는 의미 단순 할인과는 결이 다르다. 상시 균일가 구조 안에서 가격을 낮췄다는 점이 핵심이다.   📊 생활비에서 체감되는 차이 통계청이 2025년 3월 발표한 가계동향조사에 따르면, 최근 1년간 생활용품 지출이 꾸준히 증가하는 흐름을 보이고 있다. 소액이라도 반복 구매 품목은 누적 지출이 커진다. 개당 100원 수준이면 월...

시작하며 부동산 시장의 공정성을 확보하겠다는 취지로 부동산감독원 설립 논의가 2026년 현재 뜨거운 감자로 떠오르고 있다. 집을 사고파는 과정에서 발생할 수 있는 담합이나 부정 청약을 뿌리 뽑겠다는 의지이지만, 그 과정에서 개인의 금융 거래 정보 를 영장 없이 들여다볼 수 있다는 점이 논란의 핵심이다. 과거 공인중개사 로서 현장을 누비며 법과 제도의 중요성을 체감했던 입장에서, 이번 사안이 우리 실생활에 미칠 영향과 핵심 쟁점을 심층적으로 분석해 보고자 한다.   1. 부동산 시장의 새로운 감시자 부동산감독원의 등장 부동산 시장을 상시적으로 감시하고 수사할 수 있는 전담 기구인 부동산감독원 설립이 가시화되고 있다. 이는 기존에 국토교통부나 지자체에서 간헐적으로 진행하던 단속을 넘어서, 국가가 부동산 거래 전반을 현미경처럼 들여다보겠다는 강력한 신호이다. 현장에서 중개업을 하며 일을 해보면 특정 지역의 커뮤니티를 중심으로 한 가격 담합이나 교묘한 부정 청약 사례를 심심찮게 보게 된다. 이를 정상적인 시장 경제의 흐름으로 보기엔 선량한 피해자가 너무 많다는 것이 중론이다. 하지만 이를 규제하기 위해 도입되는 부동산감독원의 권한이 어디까지인지, 그리고 그 권한이 정당한지에 대해서는 여전히 의구심이 남는다.   2. 부동산감독원이 갖게 될 강력한 권한과 수사 범위 부동산감독원은 국무총리실 산하에 설치될 예정이며, 단순한 행정 조사 기구를 넘어 실질적인 수사권 을 보유하게 된다. 이는 부동산 거래와 관련된 모든 데이터를 한곳에 모아 분석할 수 있는 막강한 힘을 가진다는 뜻이다.   (1) 개인의 자산 흐름을 꿰뚫는 자료 요구권 부동산감독원은 각 부처와 공공기관에 흩어져 있는 개인 정보를 통합적으로 요청할 수 있는 권한을 가진다. 이는 거래 당사자의 자금 출처를 확인하는 데 결정적인 역할을 한다.   📍 조사 기관이 확보하게 될 주요 데이터 목록 가족관계 증명서 및 건강보험 가입 내역 세금 납부 실적 ...