시작하며 도쿄 네리마, 눈이 살짝 내리던 날이었다. 요즘처럼 물가가 오른 시기에 ‘동네 빵집’이라는 단어 자체가 반가웠다. 편의점 빵도 200엔, 300엔이 기본이 된 상황에서 과연 동네 가게는 어떨지 궁금했다. 결론부터 말하면, 가격과 맛 모두 예상 밖이었다.   1. 눈 오는 날 찾은 네리마의 오래된 빵집 처음 방문한 곳은 ‘베르나르하라(ベルナールハラ)’라는 이름의 작은 빵집이었다. 네리마 주택가 골목에 자리 잡고 있고, 겉모습은 화려하지 않다. 하지만 이런 가게가 오히려 오래 버틴다. 📍주소: 일본 〒177-0041 Tokyo, Nerima City, Shakujiimachi, 2 Chome−1−9 菊池アパート 가게는 40~50년 정도 운영해왔다고 한다. 한국에서 10년 넘긴 개인 빵집도 흔치 않은 걸 생각하면 꽤 긴 시간이다. 프랜차이즈 중심 구조와는 다른 결이다. 나는 부동산 중개 일을 했던 경험이 있다. 오래 버틴 가게를 보면 상권 구조가 먼저 보인다. 대로변이 아니라 생활 동선 안쪽에 있고, 임대료가 과도하게 오르지 않는 자리. 이런 조건이 유지되면 가게도 오래 간다. 최근 도쿄 부동산 가격은 빠르게 오르고 있다. 일본 국토교통성 2024년 발표 자료에 따르면 도쿄 일부 지역의 상업지 지가가 최근 4~5년 사이 두 자릿수 상승률을 기록했다고 한다. 임대료 부담이 커지면 가장 먼저 사라지는 게 동네 자영업이다. 그 와중에 여전히 운영 중이라는 점에서 이미 신뢰가 갔다.   2. 가격표를 보는 순간, 편의점이 떠올랐다 솔직히 요즘 도쿄에서 150엔 빵을 기대하기는 어렵다. 그런데 매대에 붙은 가격을 보고 눈이 갔다. (1) 슈크림 150엔, 이게 가능한가 ① 크기는 작지만 간식용으로 딱 좋다 한 손에 쥐기 좋은 사이즈다. 크림이 과하게 달지 않다. 디저트용으로 부담이 없다. ② 크림의 단맛이 과하지 않다 설탕 단맛이 세지 않다. 우유향이 자연스럽게 올라온다. 한 개 더 먹어...

시작하며 2006년 작품이 개봉했을 때 나는 20대 후반이었고, 지금은 40대 중반이 되었다. 그 사이 직업도 바뀌었고, 투자 방식도 달라졌고, 옷을 고르는 기준도 달라졌다. 그래서 2026년 4월 개봉 소식을 들었을 때 단순한 속편 이상의 의미로 다가왔다. <악마는 프라다를 입는다 2>는 단순히 인기 영화의 연장이 아니라, 한 세대를 관통했던 인물들이 다시 현재로 돌아온 사건 에 가깝다. 그리고 이번에는 내가 관객으로서 받아들이는 무게도 예전과 다르다.   1. 2006년의 그 작품을 다시 떠올리게 된 순간 20년 전 작품은 단순한 패션 영화가 아니었다는 생각이 든다. 악마는 프라다를 입는다 는 패션 매거진을 배경으로 한 직장 이야기였고, 동시에 일과 삶의 균형을 묻는 영화였다. 그 당시에는 “저렇게까지 일해야 하나?”라는 생각이 먼저 들었지만, 지금은 “그 시대의 경쟁 방식이 저랬구나”라는 시선으로 보게 된다. (1) 그때는 몰랐던 직장인의 압박감이 보이기 시작했다 ① 사회 초년생이었을 때는 보이지 않던 장면들 상사의 한마디가 커리어 전체를 흔드는 구조가 이해되지 않았다. 왜 그렇게까지 버텨야 하는지 의문이었다. 패션계라는 특수성이 과장처럼 느껴졌다. ② 지금은 다르게 느껴지는 이유 조직 안에서의 생존 논리가 무엇인지 경험으로 알게 됐다. 선택 하나가 이력서를 바꾸는 순간을 직접 겪었다. “좋아하는 일”과 “잘하는 일”이 다를 수 있다는 사실을 체감했다. 나는 공인중개사로 일하던 시절, 거래 하나에 몇 달이 좌우되던 경험이 있다. 그때 느꼈던 긴장감이 영화 속 사무실 장면과 겹쳐 보이기도 했다. 그래서 이번 속편에서는 인물들이 어떤 선택을 하게 될지가 더 궁금해진다.   2. 2026년, 이 속편이 더 의미 있게 느껴지는 이유 이번 작품은 단순히 배우들이 다시 모였다는 사실만으로도 화제가 되고 있다. 메릴 스트립, 앤 해서웨이, 에밀리 블런트, 스탠리 투치라는 이름은 여전히 강력하다. ...

시작하며 해운대에서 1인 2만원대, 게다가 조식까지 포함이라면 누구나 한 번쯤 의심하게 된다. “이 가격에 컨디션이 괜찮을까?”라는 질문부터 떠오르기 때문이다. 이번에 다녀온 곳은 캔버스호스텔 이다. 📍주소: 부산 해운대구 해운대해변로197번길 13 부산, 그중에서도 부산 의 대표 관광지인 해운대 에 있다는 점만으로도 일단 위치 점수는 이미 반 이상은 먹고 들어간다. 이 글에서는 가격, 위치, 객실 컨디션, 조식, 파우더룸, 혼자 여행 기준 이 6가지를 중심으로 차분하게 정리해보겠다.   1. 해운대 한복판에서 이 가격이 가능한 이유를 따져보니 내가 가장 먼저 본 것은 가격이 아니라 “구조”였다. 2만원대 숙소라면 분명 이유가 있기 때문이다. (1) 위치는 확실히 좋다, 바다 접근성이 관건이었다 해운대 숙소를 고를 때는 딱 하나다. “바다까지 몇 분 걸리는가?” ① 실제로 걸어보니 체감 거리는 이 정도였다 도보 5~7분 내외로 해변 접근 가능 큰 도로가 아닌 골목 안쪽이라 밤에도 비교적 조용 편의점, 카페, 음식점이 주변에 밀집 해변 바로 앞 초고층 호텔과 비교하면 뷰는 다르다. 하지만 숙소에서 잠만 자고 대부분 외부에서 시간을 보내는 일정이라면 이 정도 거리 차이는 체감상 크지 않다.   (2) 2만원대가 가능한 구조적 이유는 이런 점이었다 ① 개인실이지만 호텔급은 아니다 공간은 아담한 편 캐리어 큰 사이즈라면 배치 고민 필요 대신 깔끔하게 정돈된 구조 ② 공용 공간 활용이 효율적이다 조식 공간이 따로 마련 파우더룸이 공용 형태로 운영 이런 구조 덕분에 객실 가격을 낮출 수 있는 듯 보였다. 숙소를 ‘휴식 공간’으로 보는 사람이라면 충분히 수긍할 만한 방식이다.   2. 객실 컨디션, 혼자 머물기에는 오히려 편했다 나는 혼자 여행을 자주 다닌다. 40대가 되니 숙소에서 과하게 머무는 여행은 잘 하지 않는다. 대신 잠은 편하게 자...

시작하며 종로, 을지로3가, 충무로, 서울역은 서울에서도 혼자 움직일 일이 유독 많은 구역이다. 직장인 점심, 미팅 전후 공백 시간, KTX 타기 전 애매한 한 끼까지. 나 역시 디지털노마드 생활을 하면서 이 동네를 자주 오갔고, 자연스럽게 혼자 들어가도 전혀 어색하지 않은 식당들을 골라두게 됐다. 오늘은 자리 편하고 회전 빠른 곳 위주로 정리해본다.   1. 점심시간에도 비교적 안정적인 종로·충무로 혼밥 동선 혼자 밥을 먹는 날은 맛도 중요하지만 ‘눈치 보이지 않는 구조’가 더 중요하다. 바 테이블이 있는지, 1인석이 있는지, 주문 후 음식 나오는 속도는 어떤지. 이 기준으로 먼저 추렸다. (1) 충무로에서 마제소바 한 그릇 생각날 때 부타이 2막 📍주소: 서울 중구 충무로5길 6-1 영업시간: 11:00-21:00 (브레이크타임 14:30-17:00) 마제소바 11,000원, 목살차슈 4,000원 점심시간에 가장 많이 찾게 된 곳이다. 혼자 방문해도 어색하지 않은 구조라서 더 자주 가게 됐다. ① 바 테이블 위주라 혼자 앉기 편했다 테이블 간 간격이 좁지 않아서 시선이 크게 부담되지 않는다 주문과 동시에 조리가 들어가고, 음식이 비교적 빠르게 나온다 면 요리 특성상 식사 시간이 길어지지 않는다 ② 마제소바는 점심 한 끼로 적당했다 양이 과하지 않아서 오후 일정에 부담이 적다 목살차슈 4,000원을 추가하면 포만감이 확실히 올라간다 매운맛 조절이 가능해 취향에 맞추기 좋다 점심 12시 전후에는 대기 가능성이 있지만, 회전이 빠른 편이라 오래 기다리진 않았다.   (2) 을지로3가에서 든든한 한 끼를 원할 때 오치교반 📍주소: 서울 종로구 삼일대로20길 13 영업시간: 11:00-20:30 (브레이크타임 15:00-17:00) 한국식 장어 비빔밥 16,900원 을지로3가 근처에서 혼자 점심을 해결해야 할 때, 조금 더 힘이 필요한 날 선택한 곳이다. ① 장어 비빔밥이 생각보다 부담...

시작하며 일본 여행을 가면 식당에서 가장 먼저 마주하는 장면이 있다. 자리에 앉자마자 물을 어떻게 말해야 할지 잠깐 멈칫하는 순간이다. 메뉴는 번역기로 해결할 수 있어도, 물 한 잔은 의외로 바로 입에서 나오지 않는다. 나 역시 처음 일본을 혼자 갔을 때 가장 먼저 배운 표현이 바로 물 주문이었다. 오늘은 식당에서 바로 사용할 수 있는 표현을 상황별로 정리해본다.   1. 식당에서 기본으로 나오는 물, 그 차이부터 알고 가면 편하다 처음 가는 식당에서 물이 자동으로 나올지, 따로 말해야 할지 헷갈릴 때가 있다. 일본은 가게마다 방식이 조금 다르다. (1) 그냥 “물”이라고 하면 통할까 일본어에서 물은 미즈(水)이다. 하지만 식당에서는 단순히 미즈라고 말하는 경우보다 상황에 맞는 표현을 쓰는 편이 자연스럽다. 내가 여러 번 방문하면서 느낀 점은, 현지에서는 일상 대화용 단어와 식당에서 쓰는 표현이 약간 다르다는 것이다.   (2) 식당에서 자주 듣게 되는 단어, 오히야 가게에서 기본으로 제공하는 차가운 물을 보통 오히야(お冷)라고 부른다. 이 표현을 알고 있으면 주문이 훨씬 매끄럽다. ① 차가운 물을 달라고 할 때는 이렇게 말한다 오히야 오네가이시마스(お冷 お願いします) 조금 더 공손하게는 오히야 쿠다사이(お冷 ください) 손님이 많을 때는 손을 살짝 들고 말하면 전달이 빠르다 ② 왜 굳이 오히야라고 말하는 게 좋을까 단순한 미즈보다 식당 상황에 어울린다 직원이 바로 “추가 한 잔”으로 이해한다 여행자 티가 덜 난다 나는 여름에 방문했을 때 얼음이 들어간 오히야를 추가로 요청했는데, 말 한마디로 분위기가 훨씬 부드러워졌던 기억이 있다.   2. 따뜻한 물이 필요할 때는 이렇게 말하면 된다 겨울 여행이나 속이 불편한 날에는 따뜻한 물이 더 좋을 때가 있다. 이럴 때는 표현이 달라진다. (1) 뜨거운 물은 오유 따뜻한 물, 혹은 뜨거운 물은 오유(お湯)라고 한다. 차가운 물과...

시작하며 나는 혼자 산 지 꽤 됐다. 한동안은 배달 음식이 일상이었고, 요리는 주말 이벤트 정도였다. 그런데 최근 두 달은 방향을 바꿨다. 일주일에 한 번 6만원~7만원 정도 장을 보고, 그 재료로 일주일을 버티는 방식 으로 살고 있다. 그날 냉동실에 남아 있던 차돌박이를 발견했고, 별생각 없이 된장찌개를 끓이기로 했다. 계량컵도, 레시피도 없이 말 그대로 감으로 밀어붙인 한 솥이었다.   이날 들어간 재료 한눈에 정리 : 냉동 차돌박이, 된장, 물, 팽이버섯, 애호박, 가지, 찌개용 두부, 대파, 냉동 고추, 냉동 새우, 소금, 간장, 다진 마늘, 쌈장, 청양고추   1. 감으로 끓였는데도 맛이 났던 이유 이날 요리는 계획이 아니라 ‘남은 재료 정리’에서 시작했다. 가지, 팽이버섯, 애호박, 두부. 그리고 냉동 차돌. 재료 구성이 어중간했지만 오히려 그게 도움이 됐다. (1) 냉동 차돌을 먼저 넣은 선택이 신의 한 수였다 고기 향이 국물 바탕을 잡아준다. 나는 차돌을 먼저 팬에 넣고 기름을 살짝 내준 뒤 물을 부었다. ① 고기를 먼저 넣었더니 이런 차이가 있었다 기름이 국물 위에 자연스럽게 퍼진다 따로 육수를 내지 않아도 기본 풍미가 잡힌다 배달 찌개처럼 고기가 적어서 아쉬운 느낌이 없다 식당에서 먹으면 고기가 몇 점 없어서 허전할 때가 있다. 집에서는 그럴 필요가 없다. 아쉬우면 더 넣으면 된다. 이것이 집밥의 장점이다.   (2) 팽이버섯과 두부는 두껍게, 대신 잘게 썬 채소는 숟가락 친화적으로 나는 팽이버섯을 꼭 넣는 편이다. 이유는 단순하다. 국물을 잘 머금고 있고 식감이 살아 있다. ① 팽이버섯을 잘게 썰어 넣었더니 떠먹기 편하다 국물과 함께 넘어가서 밸런스가 좋다 양이 많아 보여 심리적 만족감이 크다 두부는 오히려 두껍게 썰었다. 씹는 맛을 남기고 싶었기 때문이다. 이런 작은 차이가 한 솥의 완성도를 좌우한다.   2. 간이 안 맞을 때 내가 했던 선택들 사실 중...

시작하며 일본 여행을 가면 하루 많이 걸었다고는 기본이다. 특히 후쿠오카는 지하철과 도보 이동이 편해서 계속 걷게 된다. 문제는 둘째 날 저녁부터다. 발바닥이 묵직해지고, 종아리가 뻐근해진다. 이때 숙소에 대욕장이 있느냐 없느냐가 여행의 컨디션을 좌우한다는 걸 여러 번 느꼈다. 온천까지 일부러 이동하기엔 일정이 빠듯하고, 그렇다고 방 안 욕조에 몸을 담그기엔 아쉬울 때가 많다. 그래서 이번에는 시내 중심, 동선 좋은 곳, 가격대도 과하지 않은 곳만 골라봤다.   1. 나카스 한가운데서 야경 보며 몸 풀던 밤 (1) 스카이 대욕장이 기억에 남았던 곳 – 호텔 리솔 트리니티 하카타 호텔 리솔 트리니티 하카타는 신축 호텔은 아니다. 그런데 막상 묵어보면 관리 상태가 안정적이다. 내가 가장 먼저 본 건 객실 크기였다. 동급 비즈니스 호텔 대비 침대가 넓고, 캐리어 두 개 펼쳐도 답답하지 않았다. 나카스카와바타역에서 도보 3분 거리다. 공항까지 환승 없이 이동 가능하다는 점도 일정 짜는 입장에서 편하다. ① 밤에 올라갔던 최상층 대욕장이 인상적이었다 스카이 대욕장 이라서 탁 트인 느낌이 있다. 야경을 보면서 물에 몸 담그면 하루 피로가 한 번에 정리되는 기분이 든다. 관광객이 몰리는 시간만 피하면 비교적 조용한 편이다. ② 숙소 주변 동선이 생각보다 탄탄하다 1층에 편의점이 있어 밤 간식 사기 좋다. 이치란 라멘 본점, 돈키호테가 도보 5분 이내다. 나카스 강변 산책 코스가 바로 옆이라 저녁 산책하기 좋다.   🧳 내가 느낀 점 “위치 좋은데 가격도 감당 가능한가?”라는 질문에 비교적 균형 잡힌 선택지였다. 화려함보다는 안정감 있는 숙소를 찾는다면 무난하다. 다만 아주 최신식 호텔을 기대한다면 아쉬울 수 있다.   2. 브랜드 안정감이 느껴졌던 나카스 숙소 (1) 분위기 있는 일본식 대욕장이 마음에 들었던 곳 – 미쓰이 가든 호텔 후쿠오카 나카스 미쓰이 가든 호텔 후쿠오카 ...

시작하며 건취나물로는 보통 볶음이나 무침을 먼저 떠올린다. 그런데 어느 날 냉장고에 두부와 애호박, 된장이 남아 있었고, 불려둔 취나물이 반 봉지 남아 있었다. 그때 문득 “이걸 찌개에 넣으면 어떨까?” 싶었다. 결론부터 말하면, 생각보다 훨씬 구수하고 향이 또렷한 된장찌개가 된다. 건취나물은 물기만 잘 잡아주면 국물 요리에도 잘 어울린다.   1. 건취나물, 찌개용으로 준비하는 방법 볶음과 달리 찌개에 넣을 때는 질기지 않게 준비하는 과정이 중요하다. 나는 이 부분에서 한 번 실패해봤다. 덜 삶은 상태로 넣었다가 줄기가 질겼다. (1) 찌개용은 조금 더 부드럽게 준비한다 ① 미지근한 물에 30분, 찬물에 1시간 볶음용과 기본은 같다. 충분히 불려야 향이 살아난다. 물은 두 번 정도 갈아주면 잡내가 덜하다. ② 끓는 물에 7~8분 정도 삶는다 찌개에 들어가 한 번 더 끓기 때문에 너무 짧게 삶으면 안 된다. 줄기 부분이 손으로 눌렀을 때 부드러우면 적당하다. ③ 3~4cm 길이로 썰어둔다 통째로 넣으면 먹기 불편하다. 숟가락에 함께 떠질 정도 길이가 좋다. 여기까지 준비해두면 반은 끝난 셈이다. 나는 80g 한 봉지 중 절반을 사용했고, 나머지는 지퍼백에 나눠 냉동해두었다.   2. 된장찌개는 재료보다 비율이 중요했다 나는 예전부터 된장찌개는 ‘대충 넣어도 되겠지’라는 생각을 했다. 그런데 취나물이 들어가니 된장의 양과 국물 농도가 훨씬 중요했다. 향이 겹치면 쓴맛처럼 느껴질 수 있기 때문이다. (1) 내가 맞춰본 기본 재료 구성 ① 기본 재료 불린 취나물 한 줌 두부 1/2모 애호박 1/3개 양파 1/4개 청양고추 1개 다진 마늘 1큰술 ② 된장과 물의 비율 물 약 600ml 된장 1.5큰술 고추장 0.5큰술 된장은 너무 많이 넣지 않는 것이 좋다. 취 특유의 향이 가려진다. 나는 처음에 2큰술을 넣었다가 짠맛이 강해 물을 더 추가했다. 1.5큰술 정...

시작하며 노브랜드에서 80g짜리 건취나물을 발견했다. 평소에는 생취나물을 사서 바로 무치거나 볶아 먹는 편이었는데, 건나물은 오랜만이었다. 건취나물은 보관이 편하고 양 조절이 쉬운 대신, 불리는 과정과 데치는 시간이 맛을 좌우한다. 이번에 한 봉지를 사서 취나물볶음과 취나물무침을 나눠 해보니, 생각보다 활용도가 높았다.   1. 건취나물 80g, 얼마나 나오고 어떻게 준비했는가 건나물은 겉으로 보면 적어 보이지만, 물에 불리면 양이 확 늘어난다. 내가 산 80g 한 봉지는 2~3인분 반찬을 두 번 만들 수 있는 양이었다. (1) 불리는 시간에서 이미 맛이 갈린다 ① 처음 30분은 미지근한 물에 담가둔다 찬물보다 미지근한 물이 빠르게 불고, 풋내가 덜하다. 물은 넉넉히, 나물이 잠기고도 한 컵 이상 여유가 있어야 한다. 중간에 한 번 뒤집어 주면 골고루 불어난다. ② 이후에는 찬물로 1시간 정도 더 둔다 갑자기 뜨거운 물로 바로 삶으면 식감이 무너질 수 있다. 찬물에 충분히 두면 줄기까지 부드러워진다. 시간이 없으면 최소 1시간은 확보하는 것이 좋다. ③ 끓는 물에 5~7분 정도 데친다 소금 한 꼬집을 넣으면 색이 더 또렷하다. 줄기 부분을 먼저 넣고 잎을 나중에 넣으면 균형이 맞는다. 삶은 뒤에는 찬물에 헹궈 물기를 꼭 짠다. 여기서 물기를 얼마나 짜느냐가 중요하다. 대충 짜면 양념이 싱거워지고, 너무 세게 비틀면 식감이 질겨진다. 손으로 감싸 쥐듯이 눌러 물기를 빼는 정도가 적당했다.   2. 그날은 볶음으로 먼저 해봤다 나는 첫날은 취나물볶음으로 만들었다. 밥반찬으로 가장 무난하고, 기름 향이 더해지면 건나물 특유의 거친 느낌이 줄어든다. (1) 간단하지만 비율이 핵심이었다 ① 기본 양념은 이렇게 맞췄다 다진 마늘 1큰술 국간장 1큰술 들기름 1큰술 소금 약간 물 3~4큰술 80g 한 봉지를 불린 뒤 절반만 사용했다. 한 번에 다 쓰기엔 양이 많다. ② ...