시작하며 대만 자이는 한눈에 관광지라는 느낌이 강한 도시는 아니다. 대신 하루를 천천히 보내다 보면 이 도시만의 결이 보인다. 4,000원대 칠면조덮밥으로 시작해 시장을 걷고, 자전거를 타고 북회귀선 표지까지 다녀온 뒤 일본식 목조 마을과 야시장을 둘러보는 일정이 자연스럽게 이어진다.   나는 여행을 갈 때 일부러 유명한 코스보다 그 도시 사람들이 살아가는 동선 을 따라 움직이는 편이다. 자이는 그런 방식이 잘 맞는 도시였다.   1. 자이에 왔다면 아침은 칠면조덮밥이다 자이를 대표하는 음식은 단연 칠면조덮밥이다. 다른 지역에서 흔히 보이는 돼지고기덮밥이나 닭고기덮밥과 다르다.   (1) 왜 자이에서는 칠면조일까 이 음식에는 나름의 역사적 배경이 있다. ① 전쟁 이후 지역 환경의 변화 제2차 세계대전 이후 미군이 주둔했던 지역 중 하나가 자이다. 이 과정에서 칠면조가 들어왔고, 양식이 시작됐다. 닭보다 크고 고기량이 많아 식재료로 자리 잡았다.   ② 음식으로 남은 도시의 기억 자이는 일본 식민지 시기 삼림 산업의 중심지였다. 외부 문화가 유입되기 쉬운 구조였다. 그 흐름 속에서 칠면조덮밥이 지역 음식으로 굳어졌다.   작은 사이즈를 주문했는데 가격은 약 85대만달러, 한화로 4,000원대였다.   어떤 음식이 나왔을까 잘게 찢은 칠면조 고기 간장 베이스 양념 밥 위에 고기를 얹은 단순한 구성 두부 조림, 계란, 김국과 비슷한 국물   처음엔 담백할 줄 알았는데 간이 제법 있다. 밥만 먹으면 짠 편이고, 고기와 섞어 먹어야 균형이 맞는다. 개인적으로는 돼지고기덮밥보다 이쪽이 더 입에 맞았다. 다만 양은 많지 않아 든든한 한 끼를 기대하면 아쉬울 수 있다.   2. 자이 물가, 생각보다 부담 없다 대만은 여행 경비가 비싸다는 이야기를 종종...

시작하며 다음 달 부모님 두 분의 해외여행을 앞두고, 준비해드릴 겸 공항을 미리 한 번 더 살펴봤다. 1년 만에 다시 찾은 인천국제공항은 생각보다 바뀐 부분이 많았고, 특히 2026년 1월부터 적용된 터미널 변경과 보조배터리 규정 은 꼭 짚고 넘어가야 할 내용이었다. 공항 이용이 익숙하지 않은 분들 기준으로, 실제 이동 순서에 맞춰 정리했다.   1. 공항에 도착하자마자 가장 먼저 확인할 것 인천공항 이용에서 첫 단추는 항상 같다. 내가 타는 항공사가 어느 터미널인지 확인하는 일 이다.   (1) 2026년부터 달라진 이용 터미널 가장 큰 변화는 아시아나항공이다. 2026년 1월 중순부터 아시아나항공이 제2여객터미널로 완전히 이전 했다.   항공사 터미널 확인 포인트 아시아나항공: 제2여객터미널 이용 대한항공: 기존처럼 제2여객터미널 그 외 다수 항공사: 제1여객터미널 코드셰어 항공편: 반드시 항공권 기준으로 확인 필요 부모님처럼 “예전에도 여기서 탔으니까”라는 기억에 의존하면 가장 위험한 구간이다. 공항 도착 전에 항공권 문자나 항공사 공식 안내에서 터미널을 한 번 더 확인 하는 게 안전했다.   2. 출국장 이동과 체크인 흐름 정리 터미널을 확인했다면, 이제부터는 동선이 단순해진다.   (1) 출국장은 무조건 3층 인천공항 출국장은 1·2터미널 모두 3층 이다. 환전소, 간단한 카페, 약국, 유심 수령 장소도 대부분 3층에 몰려 있다.   (2) 체크인 카운터 이용 타이밍 체크인 카운터는 항상 열려 있지 않다.   체크인 시간 기준 체크인 시작: 출발 약 3시간 전 체크인 마감: 출발 약 1시간 전 이후에는 수속 자체가 불가능한 경우 많음 요즘은 모바일 체크인 을 미리 해두면 좌석 선택이 훨씬 수월했다. 부모님 좌석을 나란히 배치할 수 있었던 것도 사전 체크인 덕분이었다.   3...

시작하며 카페에서 커피가 당기지 않는 날이 있다. 당은 조금 필요하지만 과한 단맛은 피하고 싶고, 디저트도 무겁지 않았으면 하는 그런 타이밍이다. 이날은 스타벅스에서 멜론 라떼 아이스와 붉은말 당근밭 케이크를 함께 먹었다. 음료와 디저트를 동시에 고를 때 참고가 될 만한 포인트 위주로 정리해본다.   스타벅스 멜론 라떼 아이스와 붉은말 당근밭 케이크, 오후에 먹기 괜찮았던 조합 1. 커피 대신 고른 멜론 라떼 아이스 커피가 아닌 음료를 고를 때 가장 걱정되는 건 단맛이다. 과일 베이스 음료는 종종 첫 모금부터 부담스럽게 느껴지는 경우가 있다. 멜론 라떼 아이스는 그런 우려 때문에 오히려 더 궁금했던 메뉴다.   (1) 처음 마셨을 때 인상 첫 모금에서 느껴진 건 멜론 향이 과하지 않다는 점이다. 인공적인 향이 튀지 않고 우유 쪽이 먼저 느껴진다.   ① 단맛의 강도 설탕이 먼저 치고 올라오는 느낌은 아니다. 멜론 향이 뒤에서 따라오는 구조다.   ② 질감과 농도 너무 묽지도, 쉐이크처럼 무겁지도 않다. 얼음이 녹아도 맛이 급격히 흐려지지 않는다.   ③ 아이스로 마셨을 때의 장점 입 안에 남는 단맛이 비교적 짧다. 오후 시간대에 마시기 부담이 적다.   (2) 이런 상황에서 어울렸다 내가 이 음료를 고른 이유는 커피를 이미 한 잔 마신 뒤였기 때문이다. 추가 카페인은 피하고 싶고, 그렇다고 물만 마시기엔 아쉬운 상태였다.   ① 커피 다음 선택으로 카페인 부담 없이 이어서 마시기 좋다. 디저트와 겹치지 않는다.   ② 당이 필요할 때 집중력이 떨어질 때 한 잔 정도는 괜찮다. 과일 주스보다는 안정적인 선택이다.   ③ 계절감 날이 조금 풀린 시기에 잘 어울린다. 한여름보다는 봄, 초여름 쪽 이미지다.  ...

시작하며 부천 신중동역 근처에서 점심 메뉴를 고를 때 돈까스는 늘 안전한 선택지다. 다만 어디서 먹느냐에 따라 만족도가 꽤 갈린다. 이날은 신중동역 근처에 있는 온정돈까스 신중동 가맹본점에서 대표 메뉴인 온정돈까스를 먹었다. 가격은 11,900원이었고, 구성과 먹는 흐름이 인상에 남았다. 사진으로 봤을 때보다 실제 상에 올라온 한 접시는 꽤 단정했다.   부천 신중동역 근처에서 먹은 온정돈까스, 11,900원 구성은 이랬다 1. 온정돈까스 한 접시에 담긴 전체 구성 처음 상을 받았을 때 느낀 인상은 과하지 않다 였다. 요즘 돈까스는 양으로 밀어붙이거나, 반대로 단출한 경우도 많은데 이 접시는 균형이 잡혀 있었다.   (1) 메인 접시 구성은 이렇게 나왔다 한 접시에 담긴 구성은 명확하다. 복잡하지 않아서 먹는 흐름이 자연스럽다.   큼지막한 돈까스 두 조각이 접시 중심을 차지한다. 밥은 한 덩이로 담겨 있고 양은 적당한 편이다. 모닝빵 1개가 따로 놓여 있다. 샐러드는 한 덩이로 곁들여진다.   (2) 기본 반찬과 함께 나온 국물 한 그릇 사진에서처럼 국물도 함께 나온다. 이 부분이 의외로 식사 만족도를 높여준다.   기본 반찬은 깍뚜기 하나로 단출하다. 국물은 작은 그릇으로 따로 제공된다. 가볍게 입을 적셔주기에 좋은 구성이다. 부천 신중동역 근처에서 먹은 온정돈까스, 11,900원 구성은 이랬다 2. 돈까스 크기와 튀김 상태에서 느낀 점 돈까스는 크기만 크다고 좋은 건 아니고, 튀김 상태가 무거우면 끝까지 먹기 힘들다. 이 집 돈까스는 그 중간 지점을 잘 잡고 있었다.   (1) 돈까스 크기와 식감 두 조각으로 나뉜 돈까스는 접시를 꽉 채운다.   한 조각씩 집어 먹기 편한 크기다. 겉은 결이 살아 있는 튀김 상태다. 속 고기는 너무 두껍지 않다. 칼로 ...

시작하며 명절이 다가오면 자연스럽게 전통 과자를 한 번쯤은 떠올리게 된다. 특히 집에 두고 커피나 차와 함께 조금씩 먹기 좋은 간식으로 약과만큼 무난한 선택도 많지 않다. 이번에는 설날을 앞두고 카카오 톡딜 을 통해 호정가 약과 두 가지 맛을 미리 구매했다. 결과부터 말하면, 명절이 오기도 전에 전부 사라졌다.   명절 간식으로 미리 사본 호정가 약과 두 가지, 설날 전에 다 먹은 이유 1. 명절 간식으로 약과를 고르게 된 이유 평소 과자를 많이 사두는 편은 아니지만, 명절만큼은 이야기가 조금 다르다. 집에 손님이 오지 않더라도, 차 한 잔 마실 때 곁들일 간식이 있으면 분위기가 달라진다.   (1) 명절에 약과를 선택하는 기준 약과를 고를 때 내가 기준으로 삼는 포인트는 생각보다 단순하다. ① 너무 달지 않을 것 단맛이 강하면 몇 개 먹지 못하고 손이 멈춘다. 커피나 차와 함께 먹었을 때 부담 없는 정도가 좋다. ② 대용량이라도 보관이 편할 것 낱개 포장이 되어 있으면 먹는 양 조절이 쉽다. 명절 이후에도 천천히 먹기 좋다. ③ 가격 대비 구성 명절 간식은 가성비도 중요하다. 부담 없는 가격이면 실패해도 아쉽지 않다. 이 기준으로 고르다 보니 자연스럽게 호정가 약과 가 눈에 들어왔다.   명절 간식으로 미리 사본 호정가 약과 두 가지, 설날 전에 다 먹은 이유 2. 이번에 구매한 호정가 약과 구성과 가격 이번에 선택한 건 맛이 다른 두 가지 세트였다. 하나만 고르기보다 비교하면서 먹고 싶었기 때문이다.   (1) 내가 구매한 구성과 가격 ① 호정가 찹쌀약과세트 1kg 구매 가격: 7,900원 (배송비 포함) 구매처: 카카오 톡딜 ② 호정가 흑임자약과 1kg 구매 가격: 9,900원 (배송비 포함) 구매처: 카카오 톡딜 두 제품 모두 1kg 대용량 이고, 개별 포장으로 구성되어 있었다. ...

시작하며 노브랜드 매대에서 2,980원이라는 가격을 보면 한 번쯤은 손이 간다. 이번에 집어온 건 ‘옛날강정’이다. 예전 과자 느낌을 떠올리게 하는 이름이고, 한 봉지에 개별 포장까지 되어 있어 간식용으로 괜찮아 보였다. 실제로 먹어보고 나서 어떤 점이 좋았고, 어떤 점은 아쉬웠는지 차분히 정리해봤다.   노브랜드 옛날강정 2,980원에 사봤다, 집에 두고 먹기 어땠나 1. 처음 손에 들었을 때 느낌은 어땠나 노브랜드 과자는 포장이 단순한 대신 내용물로 판단하게 된다. 이 제품도 마찬가지였다. (1) 봉지 구성부터 살펴보면 개봉 전에는 생각보다 봉지가 커 보인다. 안을 열어보면 낱개 포장된 작은 강정들이 여러 개 들어 있다. 한 번에 다 먹기보다는 조금씩 꺼내 먹기 좋은 구조다.   ① 개별 포장 방식이 주는 장점 한 번에 많이 먹지 않게 된다. 가방이나 서랍에 넣어두기 편하다. 눅눅해질 걱정이 줄어든다.   ② 예상보다 가벼운 한 개 분량 한 봉지 안에 여러 개가 들어 있지만 한 개 크기는 작다. 입 심심할 때 1~2개 정도가 적당하다. 이 단계에서는 ‘집에 두고 가끔 집어먹기 괜찮겠다’는 인상이 먼저 들었다.   2. 실제로 먹어보니 느껴진 맛의 방향 옛날강정이라는 이름 때문에 딱딱하거나 너무 달지 않을까 걱정이 있었다. 먹어보니 예상과 비슷한 부분도 있었고, 다른 부분도 있었다. (1) 단맛은 어느 정도였나 전체적으로 단맛이 분명하다. 설탕 시럽 계열의 단맛이고, 씹을수록 입 안에 남는다. 다만 한 개 분량이 작아서 부담이 크지는 않다.   ① 단맛에 대한 체감 포인트 처음 한 입은 달콤하다. 두 개 연속으로 먹으면 단맛이 누적된다. 물이나 차와 함께 먹는 게 낫다.   ② 어른 입장에서 느낀 균형 어린 시절 먹던 강정 느낌에 가깝다. 요즘 디저트처럼 복합적인 맛은 아니다. (2) 식감은 기대한 그대로...

시작하며 마트를 돌다 보면 이유 없이 옛날과자가 떠오를 때가 있다. 특별한 날도 아니고, 배가 많이 고픈 것도 아닌데 손이 가는 그런 순간이다. 이번에 노브랜드에서 집어온 오란다는 딱 그런 타이밍에 어울리는 과자였다.   노브랜드에서 집어온 오란다, 옛날과자 생각날 때 후보에 넣을 만했다 1. 왜 하필 오란다를 집게 됐을까 요즘 과자는 종류도 많고 맛도 자극적인 편이다. 그런데 가끔은 단순한 단맛과 바삭한 식감이 생각날 때가 있다. 이날도 딱 그랬다.   (1) 마트에서 멈춰 서게 만든 포인트 오란다를 집게 된 이유는 몇 가지가 있다.   ① 포장이 주는 익숙한 느낌 과하게 세련되지 않은 디자인이라 눈에 띄었다. 예전에 먹던 과자 기억을 자연스럽게 떠올리게 했다. ② 가격 부담이 크지 않았다 가격은 2,180원. 요즘 과자 가격을 생각하면 가볍게 집기 좋은 수준이었다. ③ 양이 애매하지 않았다 280g이라 너무 적지도, 많아서 남길 정도도 아니었다. 혼자 며칠에 나눠 먹기 좋은 양이다. 이런 요소들이 겹치니 굳이 고민할 이유가 없었다.   노브랜드에서 집어온 오란다, 옛날과자 생각날 때 후보에 넣을 만했다 2. 봉지를 열었을 때 첫인상은 어땠을까 집에 와서 바로 봉지를 열어봤다. 오란다는 예상한 그대로의 모습이었다.   (1) 눈으로 먼저 느껴진 부분   ① 크기와 모양 한 덩어리씩 집어 먹기 좋은 크기. 손에 묻어나는 느낌이 크지 않았다. ② 색감과 코팅 상태 너무 진하지 않은 갈색. 겉에 설탕 코팅이 과하지 않아 보였다. ③ 냄새는 거의 자극적이지 않았다 달달한 향이 살짝 나는 정도. 인위적인 향이 강하지 않아 부담 없었다. 여기까지는 예상 범위 안이었다.   3. 실제로 먹어봤을 때 느낀 맛과 식감 이 과자의 핵심은 결국 맛과 식감이다...

시작하며 소라는 오래전부터 식탁에 올라왔지만, 어디까지 먹어도 되는지 는 의외로 잘 알려져 있지 않다. 나 역시 비슷했다. 회로 먹고, 삶아 먹고, 볶아 먹으면서도 “이건 그냥 그런가 보다” 하고 넘긴 부분이 많았다.   이번에 다시 정리해 보니, 소라는 아는 만큼 남기고, 아는 만큼 골라 먹는 재료 라는 생각이 들었다.   1. 소라라고 다 같은 건 아니었다 이 이야기는 여기서부터 시작하는 게 맞다. 시장에 나오는 소라와 학술적으로 구분되는 기준은 꽤 다르다.   (1) 이름부터 헷갈리는 이유 일단 우리가 흔히 말하는 소라는 지역마다 이름이 다르다.   제주도에서는 꾸죽, 구쟁이라고 부르고, 통영이나 거제 쪽에서는 뿔소라라는 이름이 익숙하다.   하지만 학술 기준으로 보면 ‘소라’라는 이름을 그대로 쓰는 종은 딱 하나다. 시장에서는 참소라, 삐뚤이소라, 배골뱅이라고 불리는 것들 상당수가 소라가 아니라 고등류 에 가깝다.   (2) 초식성과 육식성의 차이 여기서 중요한 포인트가 갈린다.   ① 소라로 분류되는 뿔소라 쪽 해조류를 갉아먹는 초식성이다. 전복과 먹이 구조가 비슷하다. 특정 강한 신경 독소는 거의 없다.   ② 고등류로 분류되는 골뱅이류 죽은 어패류를 뜯는 육식성이다. 일부 종은 신경 독소를 가진다. 손질 전 제거해야 할 부위가 명확하다.   이 차이를 모르고 “소라니까 다 똑같겠지” 하고 접근하면, 먹고 나서 속이 불편해지는 경우가 생긴다.   2. 손질하면서 확실히 갈리는 먹는 부위 소라는 껍데기를 까는 순간부터 선택이 시작된다. 다 먹는 게 아니라, 남길 걸 정하는 작업 에 가깝다.   (1) 내가 남기기로 한 부위   ① 기둥살 중심이 되는 단단한 살이다. 씹는 맛이 살아 있고 향이 깔끔...

시작하며 사람을 만나고 돌아오는 길에 마음이 무거워질 때가 있다. 말은 오갔는데 남는 게 없고, 오히려 기운이 빠지는 느낌이 들 때다. 관계가 많아질수록 이런 순간은 더 잦아진다.   이럴 때 기준 하나만 분명해도 사람을 대하는 태도가 훨씬 편안해진다.   1. 사람을 볼 때 가장 먼저 떠올려야 할 질문 관계의 시작점은 늘 판단이다. 다만 그 판단의 기준이 어딘지에 따라 이후의 감정 소모가 크게 달라진다.   (1) 도움이 되는 사람인가를 먼저 따지게 되는 이유 나이가 들수록 사람을 만날 때 계산이 앞설 때가 있다. 이 만남이 내게 어떤 이득이 있는지, 혹은 손해는 없는지부터 떠올린다. 하지만 이런 기준은 관계를 오래 끌고 가기 어렵게 만든다.   ① 이익 중심 판단이 남기는 흔적 대화의 방향이 자연스럽지 않다. 상대의 말에 진심으로 귀 기울이기 어렵다. 관계가 거래처럼 느껴진다.   이런 판단은 빠르지만 마음은 남지 않는다.   (2) 선의를 먼저 살피는 시선 여기서 등장하는 기준이 하나 있다. 이 사람이 나에게 선한 마음을 가지고 있는가 라는 질문이다. 도움 여부가 아니라 마음의 방향을 보는 것이다.   ② 선의를 느낄 수 있는 순간들 말투가 조급하지 않다. 상대의 사정을 함부로 단정하지 않는다. 작은 상황에서도 배려가 드러난다.   이 기준 하나만으로도 만남의 온도가 달라진다.   2. 좋은 사람인지 아닌지는 감각에서 드러난다 사람을 판단하는 능력은 타고난 재능이라기보다 살아오며 조금씩 다듬어지는 감각에 가깝다.   (1) 눈으로 먼저 느끼는 신호 사람의 눈빛과 표정은 많은 정보를 담고 있다. 다만 눈은 때로 착각을 불러온다.   ① 눈이 주는 정보의 한계 첫인상에 과도하게 의존하게 된다. 겉모습에 판단이 ...