시작하며
요즘 괜히 일이 꼬인다고 느껴질 때가 있다.
크게 나쁜 일은 없는데, 타이밍이 어긋나고 선택이 계속 미뤄지는 느낌이다.
이럴 때 나는 사람보다 장소를 바꾸는 쪽을 택하는 편이다.
그날은 관악산이었다.
1. 관악산을 다시 보게 된 계기
예전에는 관악산을 일부러 찾는 편은 아니었다.
사람이 많고, 길이 잘 닦여 있어 재미가 덜하다고 느낀 적도 있었다.
그런데 어느 날부터인지 이 산을 다녀온 사람들 이야기에서 공통된 분위기가 보였다.
“괜히 마음이 가벼워졌다”는 말이다.
(1) 괜히 발걸음이 옮겨지던 날
그날도 특별한 목적은 없었다.
그냥 몸이 조금 굳어 있고, 머리가 복잡하다는 느낌만 있었다.
① 이런 상태에서 산을 찾게 된다
- 결정을 미뤄둔 일이 쌓여 있을 때
- 컨디션은 나쁘지 않은데 기분이 가라앉아 있을 때
- 집 근처를 벗어나고 싶은데 멀리는 가기 싫을 때
이 조건에 관악산은 꽤 잘 맞았다.
2. 들머리부터 느껴지는 분위기 변화
과천 쪽에서 시작한 코스는 초반부터 공원처럼 정돈돼 있다.
계단과 데크가 이어지고, 길이 복잡하지 않다.
등산이라기보다 천천히 올라가는 산책의 연장선에 가깝다.
(1) 초반 구간에서 느낀 점
숨이 가쁘지 않은 대신, 주변을 볼 여유가 생긴다.
이게 관악산의 장점이자 단점이다.
① 이런 사람에게는 잘 맞는다
- 속도를 내는 산행보다 리듬을 찾고 싶은 경우
- 혼자 와도 부담 없는 코스를 찾는 경우
- 중간에 쉬어가며 생각 정리를 하고 싶은 경우
반대로, 짧고 강한 산행을 원하는 사람에게는 심심하게 느껴질 수도 있다.
3. 사람들이 많아도 불편하지 않았던 이유
관악산은 주말이면 사람이 많다.
이건 부정할 수 없다.
그런데 이상하게 그날은 크게 거슬리지 않았다.
(1) 사람이 많아도 흐름이 끊기지 않는다
길이 넓고, 갈림길이 명확하다.
누군가를 계속 추월하거나 비켜줄 일이 적다.
① 체감상 편했던 이유
- 동선이 단순해서 멈칫거리는 사람이 적다
- 쉼터가 자주 나와서 흐름이 자연스럽다
- 초보자와 숙련자가 섞여도 속도가 크게 깨지지 않는다
이런 구조 덕분에 생각보다 피로도가 낮았다.
4. 연주암 근처에서 달라진 분위기
중반을 지나 연주암 쪽으로 올라가면 공기가 달라진다.
정확히 말하면 소리가 줄어든다.
사람은 여전히 있는데, 말소리가 작아진다.
(1) 괜히 걸음이 느려지는 구간
이쯤 오면 자연스럽게 말수가 줄어든다.
굳이 이유를 찾자면, 멈춰 서서 볼 게 많아진다.
① 이 구간에서 자주 멈추게 된다
- 바위에 남은 흔적들
- 얼어 있는 물결의 결
- 바람 소리와 발소리의 차이
바쁘게 오르다 보면 놓치기 쉬운 장면들이다.
5. 정상 직전, 왜 다들 소원을 말할까
연주대 인근에 서면 시야가 확 열린다.
서울과 과천 방향이 동시에 들어온다.
이때 많은 사람들이 자연스럽게 말을 줄이고, 잠깐 서 있는다.
(1) 특별한 의식이 없어도 생기는 행동
누가 시키지 않아도, 다들 한 번쯤 멈춘다.
그리고 각자 방식으로 마음속 말을 꺼낸다.
① 이 장면이 인상 깊었던 이유
- 단체로 와도 혼자만의 시간이 생긴다
- 말하지 않아도 각자의 표정이 보인다
- 오래 머물지 않아도 충분하다고 느껴진다
그래서인지 ‘세 번 빌면 된다’는 말이 과하게 느껴지지 않았다.
형식보다 잠깐 멈추는 그 시간이 더 중요해 보였다.
6. 내려오는 길에서 들었던 생각
하산은 같은 길로 내려왔다.
오를 때보다 빠르지만, 서두르지는 않았다.
몸은 조금 무거워졌고, 머리는 가벼워진 느낌이었다.
(1) 산행 시간이 길지 않아 더 좋았다
전체 흐름이 과하지 않다.
반나절을 온전히 쓰지 않아도 된다.
① 이 코스의 체감 시간
- 오르는 데 약 2시간 내외
- 머무는 시간은 개인차
- 내려오는 데 1시간 반 정도
하루를 망치지 않고, 오히려 정리해 주는 느낌이었다.
7. 관악산을 다시 보게 된 이유
예전에는 관악산이 특별하지 않다고 느꼈다.
지금도 극적인 변화가 생긴 건 아니다.
다만, 이 산의 역할을 다르게 보게 됐다.
(1) 이런 날에 떠오를 것 같다
앞으로도 운이 안 풀린다고 느껴질 때,
사람에게 묻기 애매한 날에,
짧게 다녀오고 싶은 날에.
① 관악산이 떠오를 상황
- 생각을 정리하고 싶은데 말은 하기 싫을 때
- 먼 곳으로 떠날 여유는 없을 때
- 몸을 너무 혹사시키고 싶지 않을 때
이 정도면 충분하다.
마치며
관악산이 모든 사람에게 맞는 산은 아니다.
하지만 요즘처럼 머리가 복잡한 시기에는 한 번쯤 떠올려볼 만하다.
무언가를 얻기보다, 괜히 내려놓고 오는 느낌이 남는다.
다음에 또 비슷한 날이 오면, 굳이 이유를 만들지 않고 다시 걸을 것 같다.
댓글
댓글 쓰기